Malayerba: Sinaloenses

Javier Valdez/Río Doce.- De muy jóvenes se fueron a esa región del noreste, a probar suerte y nuevos firmamentos. Allá instalaron su empresa y les fue tan bien que pusieron tres sucursales más en ciudades y estados vecinos. Muy poco tiempo pasó para que se casaran y llevaran a sus hermanos a vivir con ellos: los más jóvenes estudiaban y trabajaban en los negocios, pero la prioridad era sacar adelante la escuela.

Cuando nació el hijo de uno de los mayores, se fueron a un bar a festejar. Uno de ellos pidió una canción y luego otra y otra. Cuando tocaron El sinaloense ellos gritaron, emocionados y nostálgicos. En tierra de zetas y golfos, se ubicaron como enemigos. No tenían nada qué ver con el narco y ni drogas consumían, pero fue suficiente para que se les echaran encima.

Llegaron sin que se dieran cuenta. Rodeados. Era mayoría y los cañones oscuros apuntaban hacia ellos. De qué se trata, debe ser un error. Nosotros somos gente de bien. Se equivocan. Pero a partir de ese momento las palabras eran flácidas y baldías, y no llegaron a la cabeza de los matones. Esos de capucha conocen de gatillos y calibres, cercenar y enterrar. Saben desaparecer enemigos, emboscar, quitar la espoleta y tirar la granada. Y se los llevaron.

Pasaron horas y días. Sus familias los esperaban en la banqueta, la sala y el comedor. Sus platos de comida fueron servidos, la ropa planchada siguió en el closet y el perro meneaba esas ausencias: en lugar de los hermanos llegaran recuerdos, dolores en el pecho y una nostalgia oscura y fantasmal. No volvieron, así que uno de los menores interpuso una denuncia en la procuraduría. La policía va a investigar, nosotros le llamamos, le respondieron.

Como el teléfono también guardó silencio y esa llamada de los agentes nunca llegó, empezaron a moverse en otros terrenos. Denunciaron públicamente las desapariciones y exigieron al gobierno que investigara, que no protegiera a los delincuentes, que dejaran la insensibilidad y se avocaran a las indagatorias para encontrarlos, y castigar a los responsables.

Pero los malos de capucha tienen la noche y la impunidad como aliadas. Una de esas llegaron hasta la casa de los otros dos hermanos y también se los llevaron. Alguien dijo que escuchó gritos, que fue en la casa de enfrente, de atrás, de enseguida, del barrio que está en la siguiente cuadra. Nadie salió a ver qué pasaba, nadie dijo yo vi, los escuché, eran mis vecinos, una injusticia más. Nada. Nadie.

Y en los periódicos ganaron los silentes. Las hojas de los diarios parecen en blanco: una oquedad que cuenta historias de otros lares, pero no de asesinatos y desapariciones, a pesar de las viudas, el huérfano y los gritos que desde esa noche no amanecieron más.